再相親一次吧
我35歲，我單身，所以很多人幫我介紹女朋友。
「好啊！」我總是爽快地答應，因為不想辜負親友的好意，特別是我媽。我媽六月過生日，我們送她很多禮物，六歲的侄子甚至自編自演了木偶戲，劇情參考我媽喜歡的「無鹽女」。但她吹完蠟燭，表情卻若有所失：「我的心願是明年生日時小華能帶一個人回來幫我慶祝。」那一刻我心碎了。我媽七十三歲，她不知道我整天在外面忙什麼、認識哪些人，我當然也不會在星期天中午吃飯時跟他分享：「媽，我昨晚在pub裡認識了一個二十歲的女生，叫 Mona，你知道嗎，她穿低腰褲，露出裡面的丁字褲，呼……超辣！」你說我古板吧，但我的直覺是我媽跟Mona不會有交會的光亮。「跟辣妹交往，」她常告誡我，「你會是待宰的羔羊！」
既然無法跟她分享我的社交生活，我只能讓她幫我介紹。你不要小看我媽，她不是一個人，她隸屬一個有組織、有預算的「壓力團體」，叫「退休爸媽擔心兒女沒有歸宿協會」。相信我，他們打麻將時不是在談退休養生，而是在研究誰的兒子和誰的女兒是才子佳人。想好後立刻安排見面，通常都在禮拜天。早上十點不到她就打電話叫我起床，叮囑我穿西服。十一點半去接她，當我站在樓下，看到她穿著十年前參加哥哥婚禮的大紅洋裝走出來，我知道我將萬劫不復。
除了家人，朋友也會為你擔心。我的朋友大多結婚了，甚至有了小孩。他們看到你忙這個忙那個，當然替你高興。但是你離開他們家之後，他們也開始小聲地為你擔心。同事有一次替我介紹，「她是我朋友的學妹，剛從美國回來。」「她長什麼樣子？」我問。「我也沒見過，不過我朋友說她很優秀，剛拿到 Ph.D.！」女主角出現後……嗯……這樣說吧，這個介紹的同事突然不鼓勵大家點甜點，而且吃完後搶著付錢。後來，他再也不敢替我介紹。另一個好友有了前車之鑑，便改變策略，「我聽說上次某某某替你介紹的慘劇了。你放心，這個我很熟。」「你見過？」「豈止見過！」「她是不是 Ph. D.？」「她三專被留級！」ㄇ……我突然有了興趣。女主角出現，果然是我這輩子見過最美的女人！我們不但點了甜點，還相約待會兒去唱KTV。「你和我朋友怎麼認識的？」我隨口問。「喔，」女孩不經意地回答，「我們以前在一起。」剎那間我的鼻孔塞住一條spaghetti。「你……你……你怎麼把你前任女友介紹給我？」女生去上廁所，我掐住好友的脖子。「這有什麼關係？我親身經驗，知道她很優才介紹給你。」「親身經驗」這四個字，從來沒有聽起來這麼邪惡過。
家人和朋友介紹了幾次都不合適，他們便直接問你：「你的條件是什麼？」通常大家都講得冠冕堂皇：「喔，外表不重要，溫柔善良就好。」女生會說：「當然是體貼和幽默感！」沒有人會誠實地說：「腿長胸部大！」或「房子和車子！」有的人更模糊：「我真的沒有條件，感覺對了最重要！」但除非對方是金城武和梁詠琪，感覺永遠都不對！我們在騙誰？很少人一開始是在尋找溫柔和善良的。尋找溫柔善良的男人，不需要拖到35歲。很少人最重視的條件是幽默感。有錢的男人不講話都很幽默，沒錢的男人笑話都很冷。你敢不敢打賭，溫柔善良的德瑞莎修女去 pub，會被誤認是清潔婦，幽默的伍迪艾倫在夜店，只會被當做怪叔叔。
相親的成敗，除了看人，也看地點。約的地方越正式，失敗的機率越高。講得更精確一點，約的地方若須事先定位，大概就很危險。若要搭乘電梯，這一餐會短的像拜年。長輩介紹，都在大飯店。七樓的「鳳凰廳」，唉，最後大家都成了浴火的鳳凰！進入飯店前量體溫，我通常只有30度。「你不要這麼冷好不好？」媽媽說，「拿出你主持廣播節目的精神！」
的確，通常越不樂觀，我會越high！我是人來瘋的！有一回現場有四位媽媽，我簡直像在主持全民開講。第三道菜上來，我開始學康康。他們笑，他們拍手，我替他們加茶，問他們麵要不要加辣。他們不敢吃的肥肉趕給我，我吃得一乾二淨。一聽出他們的政治立場，我立刻大罵另一個陣營。「黃媽媽吃得這麼健康，難怪看起來這麼年輕！」「黃伯伯喜歡打羽毛球，我明天去借室內場地。」有時候，我感覺自己是在跟女主角的爸媽相親。嘿，我不是愛烏及屋，只是體諒長輩辛苦。當他們穿上最好的衣服，請你上最貴的飯店，老天，這期望豈能輕易辜負？在離開飯店的電梯裡，當黃伯伯拍著我的肩說：「文華『老弟』啊，有空來我們家玩玩！」黃媽媽笑著打他：「唉，你不要叫人家老弟嘛！」你好慶幸，你沒有讓他們失望。他們是這麼好的人，你的表現必須滿分。
所以有些話不能講。學歷、工作，是絕佳題材。情史、作品，就不用公開。「聽說你寫了一本書，叫『蛋白質女孩』？」黃伯伯問。「什麼？」我瞇起眼睛，假裝聽不到。「『蛋白質女孩』？」「喔、喔……」「寄一本讓我『拜讀』好不好？」「沒問題！」我當然不會寄。老天，這本書經不起「拜讀」，我更不能讓他們看到我的真面目！「那本書你寄了嗎？」一個月後黃伯伯問。「喔，我寄了啊！」我把地址找出來念一遍，故意把巷念錯，「啊！對不起，我把巷給記錯了！」黃伯伯是拜讀資治通鑑長大的，我不太覺得他會喜歡「蛋白質女孩」。更何況，我在叔叔阿姨圈子裡的名聲是：「文華很保守，只交過一個女朋友。」如果我是爸爸，我才不要讓女兒嫁給35歲還只交過一個女朋友的男人。這麼缺乏經驗，怎麼照顧老婆？但老一輩的觀念不同，他們喜歡從一而終。
當這樣爸爸的女兒並不容易，所以我對女主角總有一份疼惜。我很幸運，被介紹的女生都不錯。我們雖然沒有乾柴烈火，但至少共同認識的朋友很多。仔細想想，這種場合她們比我更尷尬，所以我更加崇拜她們的優雅。她們始終抬頭挺胸，眼神沒有閃避。輕鬆地轉頭微笑，好像一個地球儀。她們有一種柔軟的尊嚴，比桌上柔軟的蝦還新鮮。講起話來有一種溫暖，每一個表情 Fade in、Fade out 地很慢。我需要藉不斷地耍寶來掩飾不安，他們總是沉默地那麼自然。我是這樣賣力地討好她們的爸媽，她們體貼地在我冷場時補上笑話。有一次我帶一個女生去找廁所，在廁所前她對我說，其實他已經有男朋友了，但不敢告訴爸媽，因為他男朋友跟我完全相反，他爸媽絕不會喜歡，「所以……」我作勢點起一根煙，「你男朋友是那種乖乖牌，從小到大考第一名，35歲只交過一個女朋友？」她笑了出來。在女廁前，兩個不願讓父母失望、卻都有自己想法的單身男女笑了出來。那是一種心有靈犀的諒解，一種同舟共濟的體貼。她去上廁所，我先回到座位，黃伯伯鄭重其事地偷偷問：「文華『老弟』啊，你覺得我們家 Jenny 怎麼樣啊？」黃媽媽又打他：「唉，你不要叫人家老弟嘛！」我微笑說：「很好啊，我很喜歡她！」此時Jenny走了回來，黃媽媽立刻改口，從 Jenny 轉換到其他主題，「我覺得這個劉文聰啊，真是怎樣怎樣……」看著 Jenny 坐下，我的微笑還留在臉上。我的相親對象有男友了，我吃著西瓜，咬得特別狠，西瓜子往肚裡吞。他X的，不知為什麼，我竟嫉妒了起來。
在廁所前的笑聲中，Jenny和我有一種默契，一種了解：我們不可能在一起，因為不管多老多心急，愛情都不能設計。愛的本質就是巧合、瘋狂、盲目、幻想，而相親的氣氛和形式，都和這些背道而馳。這不是說 Jenny 不漂亮，現在回想起來……Oh, my God，她有點像工藤靜香！我雖然不是木村拓栽，但也把她逗得很愉快。但是當我們講話時手就不動餐具、吃的只有平常的二分之一、過度頻繁地擦嘴、不斷求助於水杯，我們就知道：大概只能做朋友了。當我們一個小時不到就動用到「緊急救援話題」，如：「你去過哪些國家？」「你最近看了什麼電影？」「喔我朋友的朋友也在花旗」、「真的嗎我也參加過那一家健身中心！」……我們就只能做朋友了。當第一次見面後家長們逼你們約會一次，你們決定星期天早上去爬陽明山，下山後你們不覺得有 shower 的必要，想出最浪漫的午餐地點是圓山大飯店，吃完後你們去士林陽明戲院看「魔鬼終結者3」，整場電影都不想吃可樂和爆米花，笑的聲音不小也不大，最後你送她回家，計程車都沒下。親愛的，你們只能做朋友了。做朋友有做朋友的好處，比如說，她會再幫你介紹別的女生。決定替我介紹之前 Jenny 說：「我可不可以先問你一個私人的問題？」我立刻說：「我不是 gay！」她鬆了一口氣，「好，那我把我最好的朋友介紹給你！」你相親的對象再介紹別人給你認識，你會去嗎？萬一你不喜歡這個人，豈不是拒絕了她兩次？萬一你喜歡這個人，她會不會不開心？她最好的朋友又怎麼想？這個男的 Jenny 不要，也許我會喜歡？Come on，如果這男的真的那麼好，Jenny 自己為什麼不要？
所以替人介紹，大多吃力不討好。大家都是講講而已，說者聽者都不用太認真。「ㄝ，這禮拜六晚上空下來，我介紹一個好女生給你。」你若真的空下來，最後大概會在家看 DVD。午夜十二點，你已經開始打瞌睡，手機突然響起，「我現在在某某 pub，你一定要來，有個美眉超辣的，還是你台大外文系的學妹！」這時你要不要去？不去，當然是有骨氣。我是 pizza 店嗎？隨叫隨到，不熱免錢。去，當然是有辣妹，星期六晚上你是該在外面喝伏特加把美眉，還是癱在沙發上打瞌睡流口水？你天人交戰了兩秒鐘，開始換衣服噴香水。嘿，誰能批評我？我只是去認學妹而已！你實在夠噁心，掛下電話竟開始掃地，只因為拖一個小時，你看起來比較有價值。走進pub，他們佔據了一個桌子，你還沒坐下，十隻眼睛就開始打量你。「這是小玉、小青、Emily、Winnie、Josephine。」「嗨……」我一路點頭，注意到每個人都是 Gucci。「ㄝ，他就是寫『蛋白質女孩』的那一個！」朋友好心地幫我推銷。「『蛋白質』什麼？」Josephine 問。娃，這下可尷尬了。好友趕緊打圓場，「那你有沒有看過那個……嗯……那個……多少乘多少的？」眾人皺起眉毛，Josephine 低頭看表。「沒關係……」我聳聳肩，「其實我在大陸比較紅！」沒有人笑。「你是大陸人喔？」Josephine 問。我猛吸一口氣，「真高興能來貴寶地……」我拍掌，準備開始主持跨年晚會，「Josephine，你現在在哪裡工作？」「我念台大外文系。」那一刻，我突然想起Jenny，猜想他的男友是不是像 James Dean？如果我也飆車撞死，她會不會重新考慮？Josephine 170，Jenny 157。Josephine 當過 model，Jenny 媽媽很逗。當美眉們開始喝起複雜的紅酒，我想起那天幫黃媽媽吃掉的那塊肥肉。時間晚了，這家 pub 剛剛開張，但我的眼前卻像老電影重複播放。
回家吧，我想。明天星期天，穿上新買了那套西裝，再去相親吧！
posted by 倫 at 11:03 下午
|
0 comments
